[39화] 명절에도 불 꺼지지 않는 '서울의 섬', 편의점에서 본 풍경

모두가 가족의 곁으로 떠난 명절 당일, 텅 빈 도심에서 홀로 불을 밝히는 편의점. 그곳에서 만난 '꼬마 빌런'들과 손님들의 따뜻한 말 한마디. 6년 차 사장이 느끼는 '서울의 섬'지기 기록.

📍 오늘 나눌 이야기

정적 속의 빛: 텅 빈 서울 거리, 나홀로 섬이 된 편의점의 풍경
명절의 위로: "사장님, 오늘도 일하세요?" 그 말 한마디의 무게
지갑 털이범: 세뱃돈의 1차 소비처, 할아버지와 아이들의 유쾌한 결탁
명절의 비상구: 명절의 흥을 이어주는 안주와 술의 전쟁터

1. 텅 빈 서울, 홀로 섬이 된 편의점

명절 당일의 서울은 생경하다. 그 시끄럽던 경적 소리도, 바쁜 걸음도 사라진 도심은 마치 거대한 진공청소기가 한바탕 휩쓸고 간 듯 정적만 감돈다. 불 꺼진 상점들 사이에서 내가 운영하는 편의점의 60W 형광등 불빛만이 유독 날카롭고 환하게 밤을 가른다.

💡[사장님의 속마음]

"명절 당일, 아침 일찍 가게 문을 열 때의 공기는 평소와 다르다. 차갑지만 맑고, 고요하지만 무겁다. 아내에게는 '금방 갔다 올게'라고 했지만, 사실 알고 있다. 오늘 하루 종일 내가 이 자리를 지켜는 동안, 누군가는 비로소 자신의 명절을 완성해 간다는 것을."

어두운 밤 텅 빈 거리에서 홀로 환하게 불을 밝히고 있는 편의점 전경 — 적막한 도심 속, 홀로 섬처럼 빛나는 우리의 24시간

2. "사장님, 오늘도 일하세요?" (씁쓸하지만 따뜻한 위로)

카운터에 멍하니 서 있다 보면 손님들이 들어오며 툭 던지듯 묻는다. "사장님, 오늘도 일하세요? 알바 시키시지. 피곤하실 텐데..."

그 말 한마디에 담긴 걱정이 참 고맙다. 하지만 속마음은 조금 복잡하다. "저도 그러고 싶죠. 근데 명절엔 알바생들도 누군가의 귀한 자식이고 손주인데, 보내줘야죠."라고 웃으며 넘긴다. 사실 남의 손에 맡기기보다 내가 지키는 게 마음 편한 '자영업자 병' 때문이기도 하지만, 집에서 혼자 전을 부치고 있을 와이프 생각을 하면 가슴 한구석이 찡해지는 건 어쩔 수 없다.

"할머니, 편의점 사장님 안 좋은 일이 있나 봐. 얼굴이 되게 안 좋아."

지난겨울, 독한 감기로 보름 넘게 고생하며 카운터를 지키던 내게 한 꼬마 손님이 남기고 간 말이다. 나는 그저 이 공간의 배경인 줄로만 알았는데, 누군가에게는 나 역시 자신들의 일상을 구성하는 소중한 풍경의 일부였음을 깨닫는다.

3. 할아버지 지갑 털러 온 '꼬마 빌런(? )'들

명절 편의점의 꽃은 단연 '손주 부대'다. 평소엔 "안 돼!"라는 엄마 아빠의 호통에 움츠러들던 아이들이, 오늘만큼은 든든한 백을 등에 업고 당당하게 입장한다.

허허 웃으며 "우리 강아지들, 더 골라라!"라고 말씀하시는 할아버지의 뒷모습. 편의점 카운터는 그렇게 세뱃돈이 가장 먼저 풀리는 '대한민국 1차 소비처'가 된다. 아이들이 휩쓸고 간 매대는 엉망이 되지만, 그 북적거림 덕분에 텅 빈 서울의 적막함이 잠시 잊힌다.